Tengo unos vecinos... una gente que vive en otro bloque en la acera opuesta, en la misma manzana... viven en un tercero y tienen un balcón lleno de luces y una lona verde botella con ribete blanco, muy limpia y planchada, recogida a ambos lados. Desde abajo sólo veo el techo y parece una terraza como las de verano al lado del mar.Parece que hiciera mejor tiempo allá arriba y sólo se comiera lo mejor y se bebiera lo mejor, y los inquilinos fueran gente bronceada y tranquila, enamorada, el tipo de gente que escucha bossanova y se sabe las letras... Sin embargo, en los días en los que el sol luce más agradable, sale alguien en toalla, un sombrero enorme de paja y gafas de sol, se unta crema en la cara y la lona se cierra.

Pusieron tanta ilusión en ese balcón y tienen miedo a que les vean.